十年前,我就有这个想法。
那时候我还在嘉兴开着自己的工厂,每天忙着订单、货期、工人的事,脑子里装的都是生意。但有一个念头,像一颗种子,一直埋在心底某个角落,没有消失。
那个念头很简单,也很沉重——
这个世界上有太多优秀的人,悄悄地就离开了。
我对死亡这件事,天生就比别人敏感一些。
不是恐惧,而是一种说不清楚的触动。每当看到一个人的离去,我总会想:他活着的时候,是什么样子的?他带给这个世界的那些光,去哪里了?
那些我们以为"永远不会变"的人,那些站在台上、屏幕里、书页中,感觉像是世界固定坐标一样的人——有一天,他们也会走。
没有预告,没有缓冲。然后世界继续转,好像什么都没发生。
我一直觉得,这不对。
2026年,工厂关了,我失业在家。
按理说,这是人生的低谷。但就在这段时间里,我发现了一件奇怪的事——我突然有时间了。
我不会写代码,但AI可以帮我写。
我没有团队,但我有一台电脑和一个想法。
我不知道能不能成功,但我知道,如果这一次再不做,可能又是十年。
于是我就这样开始了。一个人,一台电脑,一个完全不懂编程的人,硬着头皮往前冲。
磕磕绊绊,但真的做出来了。
这个网站,我想叫它星光纪念。
我们看到的星光,有些来自几千年前。那颗星也许早就不在了,但光还在路上,还能被我们看到,还能照亮某个仰望夜空的人。
离开的人,不也是这样吗?
他们的文字、音乐、作品、故事,他们说过的一句话,做过的一件事,影响过的某一个人——这些光,还在。
星光纪念,就是想留住这些光。
这里有你崇拜过的人,有陪你长大的人,有给过你勇气的人,有你从未见过却深深喜欢的人。
也许有一天,这里也会有你爱过的人。
我们每一个人,最终都会离开。但离开,不等于消失。
我想做的这件事,说简单一点就是——
好好说一声再见,留住那一点光。
网站上线了。十年前的那颗种子,今天终于发芽了。
我不知道它会长成什么样,但我很高兴,它活着。
希望你来这里,不只是悲伤,也能感受到一点温暖,一点力量——
就像星光一样,穿越时间,还是照到了你。
——星光纪念,2026年3月